第一次真切地意识到自己的身体被某种力量所掌控，是我从慕尼黑回到北京的那个夜晚，习惯了5分钟内入睡的人却睁着眼睛，从黑夜到黎明，毫无困意——我居然失眠了。

后来，我知道自己当时并没有失眠，而是被6个小时的时差折腾成了日夜颠倒。足足有三天，我抵抗着马上要昏厥过去的困倦感，等待着晚上8点、9点与10点的到来，只为拯救夜间的睡眠，确切地说，是在硬生生拨回身体内那座神秘的“时钟”。

当我终于又能从晚上10点一觉睡到次日早上8点时，这对于一个经常为健康问题过度担忧和神经过敏的人而言，是难以言喻的欣喜，即便这仅仅是再平常不过的“倒时差”。但至少，我的生物钟再一次回到东八区。

生物钟，无影无形但却于暗处掌控着生命的节律，从那之后，我对它肃然起敬，但也好奇——它究竟是座什么钟？

2017年诺贝尔生理学或医学奖被颁给了三位遗传学家，他们发现了世界上第一个生物钟基因。

事实上，在“生物钟”这一概念诞生的1000多年前，亚历山大大帝手下的船长安德罗斯申尼斯（Androsthnenes）就已经发现罗望子树树叶的运动存在昼夜差别。后来，含羞草、向日葵在科学家们的实验中也验证着昼夜节律的存在，这种存在具有普遍性，即使将其放置在太空中，节律照常。

而人体内生物钟的精准程度，仿佛一个精心校准过的时钟系统，正如迈尔·克利格（Meir Kryger）在《睡个好觉》中写的那样：“这个时钟系统控制着我们何时醒来，何时感到饿，何时想睡觉……它与我们的生活息息相关。”

跨越不同时区后出现的“时差”，正是外部环境与生物钟不相匹配才出现的身体反应。

虽然早就有科学家发现生物钟具有遗传性，但“日出而作，日落而息”的生命节律已经被改写了。“黑白颠倒”可能显得有些言过其实，有一点却无法否认，那就是现代人欠下的“睡眠债”越来越多。

总有一群人一边吐槽“早晨从中午开始”，一边“越夜越美丽”。首都医科大学附属北京朝阳医院呼吸睡眠中心主任医师郭兮恒遇见的病例中，不乏凌晨三四点才有困意，第二天中午12点方能起床的年轻人。

这是无法一笔勾销的“债务”。人清醒的时间越长、活动的时间越多、活动的强度越大，欠下的“睡眠债”就越多。你只有睡着，睡眠系统才能开启“还债模式”，直到还完。第二天欠下的新债，等待着新一轮的睡眠去偿还，周而复始。

《睡个好觉》里写道：“当我们想要睡觉和感觉清醒的时间点越来越偏离规律作息时，当我们陷入越想睡却越睡不着的怪圈时，当睡眠系统不能自我调节时，睡眠问题就会产生。”

即便没有自然调节，人类的生物钟也会惯性地向后延长，晚睡似乎是生理上野蛮生长的结果。如同人类社会设置种种规则一样，生物钟也需要设立自由的边界，将这一生命的重奏拨到稳定而美妙的节律上。

当然，“将生物钟拨回正轨是为了健康”似乎是一成不变的陈词滥调，但终究是人类永远无法拒绝的理由。

再者，如果说了解生物钟能够让你更幸福，能够换个更宽容的视角看世界，你相信吗？听个小故事吧，它出自《我们为什么会觉得累？神奇的人体生物钟》——

布鲁诺和露易丝结婚28年，他们两个人的睡眠习惯本就不同，现在他们觉得彼此之间的差异越来越大。在深入了解了生物钟之后，这对夫妻终于能宽容地看待彼此生活习惯的不同。故事的结尾有点老套：他们终于相互理解并作出让步，有时幸福地一起睡，有时分开睡，但也是愉快的。